David Lagercrantz beréattar sin historia om Prinsen.

Jag ar harnuigen. Det blev sa.

Jag vetinte varfor.

The wind just kind of push me this way, som Robbie Roberts-
son sager.

Kanske lockar mig sorlet, detta brus av roster som later

lika p& alla spradk. Krogsorlet ar som duvans kutter. Det ar
manniskans late och det porlar lika, vare sig innehallet ar
dumt eller djupsinnigt.

Konstnaren Bertil Bull Hedlund ville hora det pa& sin dods-
badd. Det var en av hans sista d6nskningar. Peter Dahl be-
rattade det for mig. Sa Bull ringde sin stamkrog och lat
vaktmastaren hélla upp luren och fdnga bruset som omslutit
konstnarens kvallar och ljudet ackompanjerades som alltid
av glasens och bestickens slammer.

Nu ikvall hdjer sig ett skratt ur sorlet och jag dricker
tjeckiskt 61 och ser Bengt Gotrich stanga sitt skradderi.
Langt borta tjuter bildack. En cykelklocka ringer.

Sommaren har varit ld&ng med &dndl6sa krogkvallar. Nu ar
hosten har. Uteserveringarna &r borta och i dag néar min
blick ar lugnare undrar jag vad som driver mig mot kaféer
och barer. Jag anar det. Pa krogen ryms min langtan. Krogen
har en dorr mot ovissheten och ur den kan en ny manniska
trdda fram, en van, en kvinna, en tillfallig, en evig kéar-

lek. Jag minns en kvall. Det var pad en bar i Spanien med
fonster mot en katedral. Varlden hade det skimmer som alko-
holen kan ge den. Folk log. En méssingsorkester drog forbi.
Det kandes som ett langt krig tagit slut.

Den natten motte jag en svart kvinna; en lang, glédande
panterlik kvinna. Jag glémmer detinte. Det var en fortatad
stund och nu efterdt vet jag att krogen &r drémmen om sa-
dana 6gonblick. Krogen ar besvikelsen ocksd dver magin som
aldrig kom. Krogen ar vardag. Krogen ar hela var tid som
brusar i gasternas sorl och tankar.

Det finns manniskor som aldrig gar p& krogen. Jag tror det
syns pa dem. Vi som ofta sitter i barer ar markta av det

och aven om det vi sdger och hor forsvinner i krogsorlet
stannar nagot kvar och forandras oss. S& ar det. Var kultur
vore inte densamma om inte kulturens artister varit pa kro-
gen sa mycket. Det har ar en berattelse om forfattare och
konstndrer som forflyttat sitt vardagsrum till restaurang
Prinsen. Den ar en historia om andra ocksa. Men det ar
framfor allt ett drama dar krogen ar scenen och varldens
centrum.

Enjunidag i dettidiga 1950-talet foll ett skyfall dver
Stockholm. P4 Master Samuelsgatan uppmattes ett vattendjup
p& 60 centimeter och tvad lastbilar och ett myller av cyk-



lar stod som nedsanktaien flod. Jag ser det framfér mig.
Jag har sett en bild och nu dricker jag min 61 och tadnker

mig en gestalt som vadar genom vattnet. Vem ar det? Paul
Andersson pa vag mot restaurang Prinsen? Varfor inte? Paul
ar hemma fran Paris och gar ofta hit. Nasta ar ska hans
forsta diktsamling "Ode till okand konstellation” publice-

ras i stencilerad upplaga. Men redan nu 20 ar gammal, kladd
i sammetskavaj med svart vaxduksbok i fickan &r han en
omsusad karl. Det sdgs att han ar narkoman. Men likval ar
han en elegant, en vacker man som béar slangkappa och som
ska gora det tills han méarker att Bo Setterlind bar en li-
kadan.

Nu trader hanin pa Prinsen och 6verallt hors tillrop.
Poeterna Lasse S6derberg och Petter Bergman héalsar, konst-
narerna Lasse Hallberg och Bjorn Hedlund vinkar upplivat.
Har alla vadat hit genom det 6versvammade Stockholm? Vi
far val anta det. Eller ar tidpunkten en annan? P& krogen
flyter latt dagarna samman och dven ar kan i minnet bli en
enda kvall. Darfor vet jag inte om ekpianot redan star dar

i hérnet och slamrar sydlandska schlagers. Men Birgitta
Stenberg ar sakert har, den skarpdégda flickan, vars res-
kassa Paul Andersson stal i Paris. Nu bekymrar inte sddant
poeten. Han héalsar som om ingenting hant. Men s ar han
ocksd ett geni, en konstnar med ratt till 6vertradelser,
atminstone i egna 6gon och for honom &ar det sjalvklart att
vankretser forsorjer sina barder.

- God afton, sdger han och tdnder en cigarett som hapnads-
vackande nog bar Gustaf V:s privata sigill.

En air av gatfullhet sluter sig runt Paul och medan han
teatralisk viftar mot servitrisen, antyder han ndgot om du-
biosa kontakter med maktens toppar.

- Varinte sd mystiskt, vralar ndgon. Beratta nu!

Men Paul bara hdjer huvudet och ser ut som om hans hemlig-
het vore oerhord.

Utanfor gar en korvgubbe forbi. En sparvagn skramlar. En
skoputsare ropar. Pa trottoaren svetsar ndgon fast en av
stans forsta parkeringsautomater.

Anders Sandrew som driver Scalateatern och Oscars ager
Prinsen sedan 1952. Forebilden &r den franska bistron och
krogen blir nu parisisk med dukarna rédrutiga som
restaurangbordeni Montmartre. Folk roker Gauloise, disku-
terar den franska existenstialismen och dricker rédvin -

forst nu egentligen nar vinkulturen Sverige.

Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoire ar
forfattare pa modet, men aven fransman fran forra seklet
som Baudelarie, Verlaine och Rimbaud ndmns i samtalen. Det
ar naturligt kanske. Romantiska vindar blaseriden unga
lyriken. Arbetarlitteraturen ar stalld &t sidan och poete-



rnai Metamorfos-gruppen som mots pa Prinsen skriver hég-
stamd poesi och laser upp den p& Nalen under ljudet av
dixielandsmusik.

Ocksd pa Prinsen upptrader artister. Stjarnan ar den sjung-
ande kocken Leo Eidshem som en kvall sldss med en géast. En
poliskonstapel rusarin och trycker ner honom, men Leo bi-
ter sonder polisens finger. Handelsen hamnar pa lépsedlarna
och sedan den dagen &r krogen 6verfull av gaster som vill
se Leo kliva ut fran koket i kockmossa och sjunga en aria.
Nu i kvall spelar Touchie Grant, en svart kille frdn Fran-
ska Guyana. Han lirar kalypso och folk tjuter och stampar i
golvet.

- All the things you are, sjunger han och lutar sig dver

denunga journalisttjejen Maj Sjovall.

Touchie laste till arkitekti Paris. Men som mellanstick

for han till Sverige, hamnade pa Prinsen och blev kvar

har. S& ar det. Underliga krafter for oss mot krogen och
forandrar vara liv. Se pdindierniden gra kostymen dar
borta. Han kom till Sverige for att finna sin sjal. Men i

dag 4r han harigen och tvivlar pa att han ndgonsin ska

hitta den och formodligen har han ratt for tio ar senare

ska Birgitta Stenberg moéta honom i Rom och d& irrar han dar
och letar efter sin sjal som undflydde honom som en skugga
i Stockholm.

- Plockar man ner sin sjal som ett moget apple? fragar po-
eten Petter Bergman nu, denna kvall pa krogen.

- Sjalen ar ett visset lov. Man far kratta upp den, kont-

rar Birgitta Stenberg roat.

Samtidigt hdngs en ny tavla av Lasse Hallberg upp. Han har
salt den till krogen och nu dricker han fér den och det

marks pd vaggarna att han gjort det férr. Krogen ar som
hans galleri och dven pa tandsticksaskarna finns hans verk
-enteckning av en fetlagd prins pa lyset som blivit
restaurangens logo. | kvall ser emellertid konstnédren gene-
rad ut. Handen drar han genom sitt mdorkblonda h&r och hans
unga ansikte spricker upp i ett nerviost leende.

- Jag har glomt Katarina, sager han upprort.

- Man gloémmer inte en sa vacker kvinna, kontrar ndgon.

Det hors skratt. Det ar stokigt och dimmigt och pa andra
sidan krogen star tecknaren Bjorn Hinders och stoter en
vinflaska mot vaggen med en gungande rytm. Under tiden be-
rattar Lasse sin historia: Han och fastmén Katarina Taikon
har hyrt ett hus paden 6 i skargarden.

-l onsdags, berattar han, rodde jag 6ver med var enda bat
for att handla. Det var sa vackert. Vinden blaste. Enrov-
fdgel svavade dar uppe och plotsligt langtade jag till kro-
gen.

- Detvar som makterna drog mig hit. Det ar vrickat. Men



nu har tre dagar gatt och jag vagar inte aka hem. Katarina
kommer att explodera.

| samma stund hors jubel pd andra sidan restaurangen.
Bjorn Hinders har ovédntat dunkat upp korken ur vinflaskan.
Varfor 6ppnade inte personalen hans flaska? Det &r en annan
historia. Men varférinte beratta den ocksa och omsluta den
med krogromantiken. Vi som ofta sitteri barer och pares-
tauranger behdéver romantisera vara minnen for att orka med
dem och p& sa vis forvandlas ndod till dygd och snedsteg

till vacker darskap.

Bjorn Hinders och hans konstnarsvanner arbetar pa krogen,
atminstone ibland. | dag kom de klockan 12. Det var Lasse
O"Mansson, Lasse Lindgvist, Lasse Sandeberg, signaturen Ho-
ven och nagra till.

Ganget levererar skamteckningar till dagstidningar. De far
10 kronor for enspaltare och 15 for en tvaspaltare liggande
och alla forsoker de sdlunda forlanga sina lustigheter till
avlangt format. For en tid sedan kom Lasse Sandeberg pa att
de borde samla sina skarpsinnigheteri entidning och pa sa
vis foddes "Svensk humoristisk tidskrift” med redaktionen
forlagd till restaurang Prinsen. Beppe Wolgers slog sig ner
vid stambordet en dag och férfattar nu kronikor till tid-
ningen, "Tiddelypom bland annat, dar han foralskar sig pa
all the american way:

"Visadg en moralisk A-film med tidsbegréansat slutkyss”
skriver han. "Vi forstod att vi skulle bli lyckliga om vi

var dygdiga.”

Den har kvallen kliver ocksa signaturen Gurrin, han som
ritade - om an med lite l1an fran en amerikan - skamt-
teckningen dar en liten flicka lyfter pa kjolen och f6rso-

ker locka en ful gubbe upp i skogen med orden:

"Om farbror foljer med, far farbror en pilsner.”

Normalt ser Gurrut som en vildvuxen spansk jycke for att
tala med Bjorn Hinders. Men i dag ar han uppstréackti kos-
tym och slips, tjusig som en tjdnsteman utan konstnars-
later. Det 4r sensationellt som en general med brutet ge-
var.

- Ni ser forvdnade ut grabbar, sadger han. Men jag har gatt
med i lankarna.

Lasse Sandberg smaler.

- Ar det kampigt, sager han.

- Jo, sager Gurr. Men jag far dricka ett glas vin.

Sa tar han ett glas. Han tar ett till och a&nnu ett och sa
kommer det sig att det blir en, tva, tre flaskor vin. Sall-
skapet har dagen till ara smugglatin ndgra extra-flaskor
som i hemlighet star under bordet. Men hur ska man fa upp
dem? Man kan val inte be servitrisen om hjalp?

- Man kan dunka flaskorna mot vaggen och lata trycket



skjuta upp korken, utbrister nagon.

Det later osannolikt. Men Bjorn Hinders genomfdr ovantat
konststycket och lockar fram en applad som om han slagit en
trippelvolt pa heltackningsmattan. Samtidigt forsvinner
Lasse Sandbergs rock.

Nar Lasse Sandberg senare pa polisstationen berattar att
han forlorat sinrock pa Prinsen mellan tolv och halv ett
sdger polisinspektdren:

- Det hande alltsd under en halvtimme.

- Nej, under tolvoch en halvtimme, sager Lasse.

- Du, sager polisen. Denrocken kan vi glémma.

| Sovjet dor Stalin. Senator Mcarthy inleder sin hetsjakt.
Winston Churchill far ovantat nobelpriseti litteratur.

| Sverige kommer en gammal brand frdn 1936 pa
Krukmakargatan pa tapetenigen, en underlig historia. Forst
fem dagar efter branden hittades en déd man i den utbrunna
lagenheten. Misstankar om mord uppstod. Men efter patryck-
ningar av statsrddet Nils Quensel lades utredningen ner.

Nu, langt senare, har polisakten om fallet forsvunnit och
det &r skandalést, inte minst for att det har avslgjats att

Nils Quensel haft [jusskygga mdten med mannen som skulle do
i lAgorna. Statsraddet gav honom i hemlighet 6ver 10 000
kronor, en hel férmdgenhet.

Nils Quensels bror, Conrad, ar dessutom Gustaf V:s advo-
kat. Det ar markligt for nu dras ocksa kungen in i

rattsrétan. Det borjade egentligen 1938 da en man vid namn
Kurt Haijby havdade att han haft homosexuella relationer
med Gustaf V. Vansinniga pastaenden, sas det. Men langsamt
anas nagotinitierat i hans berattelser och snart avslgjas

att hovet via advokat Conrad Quensel betalat ut stora sum-
mor till Haijby och fatt honom inspéarrad pa sinnessjukhus
och bara slappt ut honom under villkoret att han la&mnade
landet.

Nu nar Paul Andersson trader in pad Prinsen sveper en flakt
av rattsaffarernain parestaurangen. Servitrisen Hillevi

Sjo6 fran Finland yr runt i trangseln och Paul som nu
stapplar forbi henne spricker upp i ett tillkampat smale-
ende.

- Min finska ros, sager han.

Han ser eldndig ut; stolt och valkladd férvisso, men
utbrand,utvakad och mager. Medan hans oroliga égon brinner
efter den undre varldens droger blanker i hans kavajslag en
diamant, en gava fran en av utrikesdepartementets chefer
som nyligen tog honom pa ett tripp till franska rivieran.

- Palle! utbrister nu en rést. Vi snackade just om det.

Den dar homosexuella ligan, &r dom beredda att begd mord?
Paul Andersson svarar inte. Sluten och rasande ser han ut
att soka nagon. Paul ar forbunden med Lasse Hallberg,



konstnaren. Men nu har Lasse stuckit till Rom med skriben-

ten Bjoérn. Darfor har Paul skaffat sig en pistol.

- Jag ska skjuta den javel, mumlar han som om det vore

ett svar pa frdgan och sedan férsvinner han fran krogen

lika hastigt som han kom - valdsam kanske, men framst en

gentleman.

Nar en gammal dam en stund senare tappar sitt paraply pa

Stureplan bdjer han sig ner for att ta upp det och dad ram-

lar revolvern ur hans ficka. Ted Hunter, en av stadens fa

svarta, strosar forbi och rader Paul att g& hem.

Formodligen satter sig Paul pa linje tva:s sparvagn och far

runt hela natten i Stockholm

Eller ocksa tar hanin pa Hotel kung Karl dar Raskenstam,

sol och vararen, ar nattportier. Nar jag tanker pa det tror

jag Paul och Raskenstam drog skrénor fér varandra den nat-

ten. S&A maste det ha varit.

Inte lAngt senare kor Lasse Hallberg ihjal sig, 26 ar gam-

mal. Samma vecka dér Paul Anderssons estniska fru Dagmar

Kiausch i en bilkrasch pa Sardinien och Paul star med sina

tvd ndrmaste déda och det hander att han lagger handen pa

pannan och utbrister i ett anfall av allvar och teater:
-Sadung och redan ankling!

Men d& arredan en ny tid pd vag in. Tusen stridsvagnar

far 6ver ungerska gransen och radion i Budapest sander ut

meddelande "Hjalp Ungern! Hjalp arbetarna, bénderna, de in-

tellektuella! Hjalp! Hjalp! Hjalp!”

P& Prinsen kommer nya stamgaster. Gamla forsvinner. Och

Paul Andersson, han sticker séderdver ini Europas drog-

dimmor och lamnar scenen.

"En fagelsvarm glesnar i kvallningen

till ett ensamt vingpar

otydligt tecknat i vissnande gratt”.

Anders Sandrew séljer Prinsen till 1957 till Annika

Toérngvist som i praktiken drivit krogen sedan 1952. Annika
Torngvist, forr gift med Olle Térnqvist som dgde Bellmansro

i Stockholm dar Lillebror Séderlund sjong, lever nu med

Arne Bornebusch som regisserade komedier under pilsnerfilm-
ens era.

Arne Bornebusch ar en lebeman, en charmér som vandrar runt
som hovméastare medan Annika Toérnqvisti dettysta driver
Prinsen. Annika Térnqvist d&ger en valvilja, inte minst mot
konstnarer och nu kommer malare ofta hit utan en krona pa
fickan. De vet att att det gar and& - kdper inte fru

Tornqvist en tavla avdem gor ndgon annat det.

Prinsens dyraste ratt &r en Tournedos med persiljesmor for
sex kronor. Den billigaste ar en Aggldda Napolitaine for

2:50. Men mest omtalade 4r skalarna med pommes-frités och



wienerkorv. Pommes frités ar en nymodighet, en sensatio-
nell nyhet som &nnu inget gatukok séaljer.
Motboken &r forsvunnen och statens spritspioner som forgif-
tade krogarnas atmosfar under 1950-talets tidiga ar har
lyckligt omplaceras. Den sjungande kocken Leo Eidshem har
slutat. Hans liv har en sluttande bana, en sorgsen romantik
som for tankarna till Fellinis film La Strada. Numera ar
Leo tandatlet, en kringsresande artist som virar en handduk
runt en kvinnas knéan. Handduks-snibbarna stoppar han i mun-
nen och sedan snurrar han damen i djarva piruetter.
Langt senare sitter jag pa Prinsen och hér en ambulans som
tjuter. Det &r morkt, natt snart och ndgon jagar forbi dar-
ute som om han sprang for livet.
Det ar ett oroligt klockslag, en speciell stund i krog-
kvallens dramaturgi. Det &r nu manniskor bryter upp fran
sina bord for att méta nya ansikten, nya kroppar. Men vad
sager folk? Vad ryms i sorlet nu nartimmen ar sen?
I John Steinbecks roman "Tortilla Flat” dricker Pablo och
Pilon tva dunkar vin. Det 4&r en resa i berusningens innan-
dome. Nar en decimeter druckits i den forsta dunken &r sam-
talet allvarligt och koncentrerat. Annu en centimeter ned
vaknar vackra vemodiga minnen. Darefter ihdgkomster av
lyckliga foréalskelser. Sedan med den forsta dunken tom: en
obestamd kansla av sorg. Sedan tva fingrar ned i den andra
flaskan: sanger om doden och langtan bort. En tumme dju-
pare: alla sdnger Pablo och Pilon kan. Sedan kan ingenting
sdgas med bestamdhet. Nu kan vad som helst handa, skriver
Steinbeck.

I ndgon mening foljer alla dryckeskvallar eviga lagar och
nu pa Prinsen nar en herre i svart kavaj viftar med han-
derna som en vaderkvarn &ar vi kanske i den ovissa fasen -
i galenskapens, sanningens, euforins och ensamhetens
stund.

Det &r nu detunderliga, det vansinniga och vackra sker.
Det &r nu gasterna friar till servtriserna.

Det &r nu konstnaren John Davies staller sig pa bordet och
balanserar rodvinsglaset pd handflatan for att visa att han
ar nykter. Decenniet ar 1960 och det &r snart jul och John
Davies forklarar hogtidligt att personalen ska ldagga en
flaska VinoTinto pd hans gravsten.

-John, kdre van, har du pengar i dag, séager servritrisen.

- Nej, jag har ingen mat, ingen farg, ingenting. Men jag

har en underbar tavla.

-John, jag kan inte kdpa den. Jag har hela vadggarna
fulla med din konst.

Det &r en stund av sméarta, tystnad. Ett kylaggregat surrar
och John Davies satter sig ned, nu en vissnad stamgast med
réda kinder och ljusgra flanellkostym. En gang deserterade



John Davies fran den amerikanska armén och hamnade har.
Men nuiden febriga spdnningen trédder servitrisen Hillevi
Sjo fram och sdger med moderlig rést:

- Jag képer den John. Jag alskar din konst.

John Davies skiner upp som ett barn.

- Handelsvis, sager han med aterhallen gladje, kostar min
tavla lika mycket som min nota.

- Jag tdnkte det. Jag tankte det, John.

Sa var detungefar. Det var ett litet stort 6gonblick i en
krogs historia, en hjaltesaga om man sa vill med ett lyck-
ligt slut for senare arver John Davies massa pengar fran en
slakting i USA och d& atergaldar han generdst sina
servitriser.

Sjalv kande jag en man, vars kvallar njots pd en krog i
Malmd. En dag sa han:

-Jag drommer att hovmastaren sager till mig: "Hej, gamle
van, du har gatt hari 20 ar nu och det egendomliga ar att
vi sparat alla pengar du druckit for i en sarskilt l1ada.

Det ar tre miljoner och nu ska du fa tillbaks dem”.
Santdrommer stamgaster om.

Stamgaster ar krogarnas riddare. De ar sjalvklara existen-
ser med ratt att trampa snett, manniskor som troget kampat
for att fortjana personalens smaleenden. Men aven en stam-
gast kan forlorar sin glans. S& ar det.

Det som &ar storartat en sommar eller ett ar kan bli en for-
bannelse om det fortgar i decennier. Det finns en grdns, en
punkt. Plotsligt ar du pa krogenigen och nu ar det inte
roligt langre. Du forstar i ett forédande slag att du, den
varldsvana stamgasten, har blivit en sorglig gestalt, vars
kvallar flyter samman i ett técken. Dina 6gon férlorat sitt
glitter och runt din mun formas ett bittert drag. Du blir
osynlig. Det &r som kvinnorna inte ser dig mer.

Kanske kommer ndagon fram anda. Men du ser att det ar en
trasig manniska, en san som du. Ni olycksfaglar dras till
varandra. Livet strémmar omkring er. Men ni &r kvar i ert
hdérn. Ohjalpligt har ni hamnat utanfér livets strom.

For Nacka Skoglund blev festen pa sd& vis nagot annan an
fest. Han kommer till Prinsen samma dag som han skjutit tre
mal for sitt Inter mot Stockholmalliansen - ett lag med de
basta spelarna fran AIK, Djurgadrden, Hammarby.

Vadret ar strédlande. Solen ler och Nacka kommer ldngs Méas-
ter Samuelsgatan med Olle Léfdahl, baronen kallad. Nu kli-
ver herrarna in pad Prinsen och ett 6gonblick tystnar kro-
gen. Sedan klappar tva hander forsiktigt mot varandra och
snart smattrar en appladd som aldrig vill sluta. Folk stal-

ler sigupp. Man stampar i marken.

- Tva flarror rodtjut, forkunnar Olle och fotbolls-

virtuosen segervisst och slar sig ner vid ett hérnbord.



Olle Lofdahl ger servritrisen dricks redan innan han far
sitt vin. Det 4r ett gammalt knep han har.

- Varfor ska gasten efter mig f4 gladje av mina pengar?
skorrar han nar en kvinna vid grannbordet tycks forvanad.
- Blir servitrisen glad av min dricks vill jag njuta hennes
lycka sjalv.

Det blir en storartad kvall. Trubaduren Eddie spelar
virtoust pa pianot - "kliar elfenben” som Olle sager”.
Nacka gillar det. Han trivs pa Prinsen, inte bara for att
manga italienarna arbetar har. Pa Prinsen finns ocksé
mycket brudar. "Stallet &r en kontintental bysa” séager han.
P& andra Stockholmsrestauranger sitter affarsmannen och
stirrar pa varandra. Men pa Prinsen &ar halften av gasterna
kvinnor och det ar unikt, nu ar tiden arung och ocivilise-
rad. Den ar sd ung att Stockholm inte har en enda bar, en
pub. Vad som finns &r restauranger och danshak, men knappt
nadgot daremellan om viinte raknar Prinsen som ar en res-
taurang med en bars mojligheter. Har gar folk omkring och
byter bord och samtalspartner.

Nu i kvall rdder nyarstamning och kanske beror det pa
Nacka for ikvall skot han mal pa volley direkt fran en
horna. Det var ett gudabenadat skott, ett sddant mal som
kan forandra en hel krogkvall.

N&ar Prinsen stédnger forsvinner Olle och Nacka till
Djurgardsbrunns Vardshus, dar enitaliensk orkester packar
ihop for kvallen. Men d&d musikerna ser att gasten ar Inters
stjarna lyser de upp som infor ett katolskt helgon och la-

ter sig mutas med 10 flaskor champagne och spelar hela nat-
ten med den galnes gléd.

Det kdnns som Italien vunnit VM i fotboll.

Det ar lyrisk, hedjlost och vackert. Men timmarna géar.
Aren flyr. De jagar fram.

P& Prinsen kanns det ibland som tiden stannat. Har finns
samma bord, samma moérka mahognyvaggar, samma tavlor av
Lasse Hallberg, nu déd sedan ldnge. Men i krogsorlet hors
nya namn; Cassius Clay, Chrustjev, Martin Luther King, FNL,
Stig Wennerstrom, Beatles.

En ny matratt har ocksa kommit. Det var Arne Bornebusch,
hovmastaren, som uppfann och dépte den. Arne har skrivit
kokbodcker, filmboécker och diktsamlingen”Asfaltsblank och
andra stank”. Men till eftervarliden gar han for att han un-
derenresai Spanien &t kott pa en traplanka och beslot

att forfina ratten och lansera den i Sverige under namn
plankstek.

Se pa herrn darbortaiden strama kostymen. Han ater plank-
stek med den rattfardiges njutning. Karln féraktar hippis,
mods och vanstermanniskor. Forresten kom han nyss fran ut-



stallningen om amerikansk popkonst pad Moderna muséet.

- Den dar bluffmakaren? sdger han Vad hette han? Warhol,
va?

Mannen ser fororattad ut. Det ar inte bara Warholms foto-
serie av Marylin Monroe som krankt honom som en &6rfil utan
ocksa Karl-Erik Welins konsert pd muséet.

- Har alla artister blivit galna? fortsatter han. Se pa

han, Welin! Vad g6r han? Jo, mitt under konserten sagar han
sigibenet med en forbannad motorsag?

Langt borta hors ljudet frdn en Vietnamdemonstration. Spe-
lar inte ndgon gitarr? Jo, i spetsen for demonstrationsta-
get gar trubadurerna Fred Akerstrém , Cornelis Vreeswijk
och Gosta "Skepparn” Cervin och nu ett 6gonblick nar deras
sdng anda hit.

| den stunden stiger Olle Lofdahl in, tjusigt uppsnidad i
skrdddarsydd kostym.l onsdags kastade han hatt hela natten
i envaningi Gamla Stan. Det var han, Nacka och nagra till
som slangde kort i en hatt, enligt ett specielltregelsys-
tem. Men nu i kvall hdngde inte legendaren med.

- Folk bara blanger pd mig som om jag vore doéd, sa han.
Jag orkar inte med det.
Olle slar sig darfor ensam ner vid ett bord mot gatan.
"Sveriges oslagbara skronikdér” ska Olof Buchard senare
kalla honom. Over ett krogbord - ska Buchard skriva - ger
Olle "omsusade rucklare, oférbéatterliga skurkar och
tiljans skabrésa namnkunnigheter fran senaste halvseklet
bade horn och anglavingar”.

FOr sa ar det. Teaterscenen, malarateljéerna, fotboll-
sarenorna har sina stora artister. Krogen har sina. En
celibritet kan férbli restaurangbordets mittpunkt en stund
i kraft av sitt namn, men beharskar han inte krogens
konstnarsskap forskjuts centrumet &t annat hall.

Olle Lofdahl kdnner ikvéall igen en ung man som sitter vid
grannbordet med en valkldadd dam. Vilken kvinna, tdnker han.
En blandning mellan Dietrich och Monroe. Bade vulgéar och
vacker. Nu kliver dessutom kvinnan, mannen och &nnu en
herre fram till honom.

- Godafton, sédger séallskapet.

- Godafton, sager Olle och vander sig till den unge man-
nen:

- Vi har setts forr.

- Vi har samma skraddare. Nisse Lind. Sjalv heter jag
Lindgren (fingerat namn). Jag gick pa Dramatens scenskola,
men hoppade av. Nu spelar jag ett mer I6nande skddespel.
- Och mitt namn &ar Frick (fingerat namn), sager den andra
herrn. Och det har &r Maria Dufva (fingerat namn), fortsat-
ter han och vander sig mot kvinnan:

- Hon har gatt konstakademin och ar otroligt begavad.



- lallafall har jag en smula talang for kopiering, sager
Maria Dufva.

- Lugn, lugn, fortséatter mannen som presenterat sig som
Frick. Ska vi beratta mer maste herr Lofdahl lova att

tiga. Han far ge sitt gentlemannaord.

Olle nickar. Frick ser sig om i lokalen. Men inget tycks
tjuvlyssna. Laget verkar lugnt. Bara Karsten Engstrom har
skapar lite kalabalik nar han under sin sedvanliga tur runt
krogen bojer sig 6ver en tjock karli smoking och citerar
Nils Ferlin:

"han var en selfmade man och hégst belaten

som aldrig smakat angest och graten”

Karsten &r san. Hans vanner skickar ut honom pa en dikt-
runda nar pengarna tryter. Utan vidare far Karsten ihop

till en flaska vin genom att deklamera poesi. Nu har han
ocksa det goda omddmet att stjala uppmarksamhet fran Olle
Lofdahls bord.

- Jo, fortsatter Frick. Maria malar Picasso och Chagall
battre an Picasso och Chagall. Lindgren ar var aktoér. Han
kunde ha blivit en av Dramatens stora. Men han valde att
arbeta med oss. Herr L6fdahl, ni &r ju férslagen man med
insikter i konstens mysterier, eller hur?

- Jag saljer tavlor pa Prinsen, sager Olle ansprakslost.

Jag har dem i bilen, enrorlig oljehandel sa att sdaga. Jag
far trubaduren att beratta foér gasterna nar jag ar har med
mina konstnarsvanner. Sedan gar allt av sig sjalv. Gasterna
kommer fram och sager "goddag och angenamt” och da berattar
jag att jag har den berémda konstnarens berémda méalningar i
bilen.

- Jag gillar det, fortsatter Frick. Lindgren aker namligen
med vara Picasso och Chagall till Christies och Sotheby s i
Londom och spelar rik adelsherre.

- Jag forstar, sager Olle.

Sedan ratar han paryggen som en fornam brukspatron och
spelar upp ett teaterstycke:

- ‘Det ar beklagligt’, skorrar han. "Tavlan har blivit

som en van for mig, en foljeslagare. Men jag maste séalja
den. S&dana ar tiderna. Vill herrarna se till att den ham-
nar hos en méanniska som vardesatter den’

- Briljant herr L6fdahl, utbrister Frick. Ni &r ratt man

for oss. Som ni sakert forstar kan vi inte alltid skicka
Lindgren. Vi beh6ver nya ansikten. En karl som du...en
varldsman.

Olle ar frestad. Varfor inte? frdgar han sig. Kupperna
drabbaringen fattig. Men nej.. han vagar inte. | hemlighet
far han veta att sallskapets vagstycke gar hem gang pa
gang.

Under tiden ramlar bokstdverna ner i Stocholms-Tidningens



fasad i Klara. Det 4&r som ett hemligt tecken. Bara veckorna
efterdt laggs tidningen ner och nu kdnns det som det ar mer
an ett tidningskvarter som rivs. Annu stracker sig Sergels
torgs gamla tratrappa upp mot Brunkeberg. Anda finns skrap-
tomten med allaruckel och upplag kvar vid Karlaplan. Men
Overallt drar gravskoporna fram och frén restaurang Prinsen
hors deras ovasen som ett avlagset krig.

- Ty slaktarn har satt kniven uti Stockholm, sjunger Fred
Akerstrom.

Nu, langt senare, ar jag hemma i min lagenhet och tittar pa
bilder och artiklar frdn den tiden. P& ett fotografi ligger
en stenstaty av Bellman valt pa marken som om skalden lagt
sig att vila en stund. En orkan i Stockholm har fallt den
gamle som en lang krogkvall. Jag tittar pa statyn, pa han-
derna som just ska knappa pa gitarren, men som stelnat i
sin frusnarorelse.
Jag bladdrar i mina artiklar, bilder. Fastnar fér ett klipp

i Expressen:

" Julafton 1959 pd en bar i Milano! Fodelsekalas,
champange, skratt, hundratals gaster.

"Julafton 1969 i en liten, trdng enrummare pa Séder. P4 en
utragssoffaligger en trdtt, orakad och sjuk man. Lennart
Nacka Skoglund fyller 40 pa julafton...ensam, fattig och
Overgiven”
Sedan forsjunker jag i ett antal kriminalfall. En forfal-
skad Picasso har patraffasi London. Forfalskningen - med-
delas det - kan héarledes till Sverige. Kriminalpoliser har
skickas hit fran Frankrike och England, men trots omfat-
tande spaningar har garningsméannen inte sparats.

Nagra kommer undan, tanker jag. Nagra slutaritid. Som
kroggaster som inte hanger med pa efterfesterna. Men Nacka,
han fortsatte. Arme hjalte!

Det &r morkt nu. Steg trampar i korridoren. Pa gatan vra-
lar en motorcykel. Jag sitter vid mitt skrivbord och tan-
ker: Bra att jag &r hemma. Jag behotver skriva. Ta det
lugnt. Men anda... nagot sliter i mig... en vind, en rast-
I6st ande.

"Life is elsewhere”.

Livet &r ndgon annanstans for att citera Kundera.

Livet brusar inte har, inte hemma hos mig, inte nu. Men det
strommar nog vid ett krogbord och kanske kliver en manniska
in parestaurangen just nu som skulle betyda ndgot for mig
om jag bara var dar.
"Mig gick livet forbi” skrev Hjalmar S6derberg. Hans hjalte
Doktor Glas skrev det for han tyckte att ingenting stort
hant honom, ingenting vackert och nu var allt for sent.
Just radslan for att missa det vackra driver mig ibland



till krogen. Ofta formar jag inte skaka av mig tanken, ens
inne padrestaurangen och da jagar jag runt, orolig for att
livet brusar skénare vid ett annat bord, en annan bar.

Nagot &r det. Ndgon féoser manniskor till krogen. Varfor
kommer annars Birgitta Andersson, Lena Nyman, Kim Anderzon,
Eva-Britt Strandberg till Prinsen denna avladgsna tid? Var-
for kommer Erland Cullberg, Stig Claesson, Ulf Lundell,

Lars Norén, Borje Ahlstedt, Tommy Berggren, ungdomarna
Stellan Skarsgéard och Klas Ostergren.

For Peter Dahl finns ett enkelt skdl. Hemma serveras inte
mat och ater han pa krogen blir han inte bara serverad.

Han kan ocksa 6verrosa sitt koksbord med papper och skis-
ser.

- Och har man gaster hemma, gar de aldrig. Ar man bortbju-
den, vagar man inte ga. Men krogen, den &r som ett ravgryt.
Dar finns en utvag.

Peter Dahl ar hemkommen fran Goteborg ikvall, dar han ar
larare pa Valands konsthdgskola. Eleverna ar blindgalna,
anser han, "KFML r:are nastan hela bunten” som kallar honom
smaborgare och utsugare och beskyller honom for det skam-
[6sa brottet att inte ha lasttidningen "Proletaren” till-
rackligt noga.

- Nu garjag pa krogen, muttrar han.

Han &r pa Norrmalmstorg. Nu viker han in pa Smalandsgatan.
Men vanta...varfor smiter han inte in pd KB? Kanske ser han
nadgoniféonstret, ndn han inte orkar med.

Istallet jagar han framat mot Stureplan och stértar vidare
uppfor Master Samuelsgatan in p& Prinsen.

- Peter ! Vilken ara! Vilket ndje!

Det &r galleristen, a&dlingen Hans S:son Leijonhufvud som
ropar. Han star dar mitti vimlet med fluga och hégburet
huvud och forelaser for tvd unga lararinnor att

S:etihans namn star for den Stenkilska atten.

- Heder, fortsatter han, at familjerna Vasa och Berna-
dotte. Men det &r de och inte jag som bdr buga. Stenkil ar
landets dldsta konungaétt. Eller hur Peter? Brukar jag inte
sdga att jag som attens sistarepresentant borde valjas

till konung.

- Visst, nickar den nyanlande konstnaren. Och jag ska ta
Overregeringsmakten.

- Och niminadamer, fortsédtter Hans Leijonhufvud, blir
sjalvfalleti kulturminstrar. Far jag n6jet att jag bjuda

paett glas?

| samma 6gonblick hors svordomar frdn grannbordet. En brud
i ndbbstovlar och palestinasjal har valt ut en karaff réd-

vin och nu stdr hon upp och ser forkrossad ut med karaffen

i handen.

- Pia, skriker enrdst. Mina byxor!.



- Dina byxorna fortjanar rédvin, kontrar en kvinnorost.
Javla kamrersbyxor!

Peter Dahl slar sig ner en bit darifran och tanker "hop-
pas att kvallen blir kort sad jag orkar jobba i morgon. Men
timmar gar och Prinsenspianot klinkar och nu tittar Dahl
pé sin klockan och muttrar "A, morgondagen ar redan for-
stord. Hovmastaren, lat mig fa en tolva vodka”.

Det ska bli en bra kvall.

Klas Ostergren som annu inte har debuterat med romanen "At-
tila” ska senare tala om en afton med magiska dgonblick.

- Krogens balans ar som metafysik, ska han sdaga. Och pa
Prinsen var metafysiken osannolik; adelsméan, ndbbstévlar,
slipsar, malarkluddar, frAnskilda hemmafruar flot samman i
en sjalvklar enhet!

Sa var det. S& ar det kvall i det tidiga 1970-talet nar

Klas Ostergren star vid bardisken, lockig, ung och tjusig
och spanarin lararinnorna som Hans Leijonhufvud under-
hallit.

- Inte sdillava, sager han till sina vanner. Den rdodha-
riga ar enastaende.

Det ar trangt och servitriserna Ritva och Hillevi &lar sig
fram genom folkmassan med sina 6lglas, plankstekar och
karaffer. Det knuffas mycket. Det snackas politik och det
havdas taktlost att Lassa Wirén var bloddopad "f6ér hur
kunde han annars ramla och anda vinna”. Men i grunden ar
kvallen fortrollad. Magisk ar den.

Jag vet det for att krogmagin har vissa kannetecken. Den
later allt bara handa. Sjalv planerar du inget. Du star

inte dar och undrar hur du ska ndrma dig den dar vackra
kvinna. Nej, nej...plotsligt ar hon déar och ni talar som om
ni alltid kant varandra. Det &r som trada inien opera for
att citera poeten Joen Gustafsson. Varlden brusar som mu-
sik. Du arinnesluten i nagot och stracker du ut dina armar
blirdu omfamnad. Ler du, ler ndgon tillbaks.

Krogmagin fortatar 6gonblicken och sammanlankar glappet
mellan ord och tanke. Den ar en mystisk erfarenhet, enre-
ligios kraft. Den ar inte vanlig, men den ar verklig som

den portade stamgéastens fortvivlan.

Tror mig. S& ar det och darfor sitter Klas Ostergren
plotsligt dar med en franskild ingenjor och de tva
lararinnorna och talar om ndgot som inte kan aterges, men
som &ar vackertoch stortoch fullt av trolldom.

| det 6gonblick kliver bréoderna Fred och Rolf Akerstrém
in. Fred eller Freddan som han kallas ser ut som ett sarat
barn; rufsig, liksom nyuppstigen med svart kavaj, vast,
gitarrfodral. Han star stilla en stund och ser sig om. Se-
dan nar han upptacker servitrisen Ritva Raniel sager han
hogt:



- Jag ar fortvivlad Ritva. Publiken pratade for mycket.
Jag varinget bra.

- Stackars Fred, svarar Ritva. Vi ska ta hand om dig.
Vanta lite s& ordnar jag ett bord. Du vill ha en karaff

rott forstas.

- Rétt som blodet jag grater. Ikvall ska jag sjunga. Ta
revansch.

Fred Akerstrém &r gammal gast p& Prinsen. Han gick hit re-
dan innan han slog igenom. Sitt forsta jobb som trubadur
fick han Bergs buffé pad Strandvagen, men efterat kom han
ofta hit och sjong gratis.

Nu, tio &r senare, 4r han en sarad artist som trumpet
plockar fram sin gitarr. Folk tittar pa honom. Nagon skakar
pd huvudet och Fred blanger argt tillbaka.
Sedan harklar han sig, ruskar sitt yviga har ooch med en
mullrande, frodig stamma sjunger han Rubens Nilssons visa
om fyra séner som ska jordfasta sin far, men som under re-
san dit rakar slinka in pd en krog:

"och snart bland glas och flaskor
de drucko mod och kraft

men hur det var sd glomde de
vad drende de haft”.

Fred sjunger som aldrig forr. Det &r en revanch, en gudabe-
nddad stund. Krogen skalver och kanske ar det fler an Klas
Ostergren och den rohariga lararinnan som fangas i en fe-
brig foralskelse.

"Vag gor det val den dode
dar nere i sin grav
att kistan ramlat upp och ner
och locket ramlat av”

En dag kommer den manliga kéksan Abdela till Prinsen med
kvallstidningarna under armen. Forsta-sidornas rubriker be-
rattar om en serie kvinnoodverfall i Stockholm.

- Rysligt, sager Abdela.

- Ruskigt, sager Elsa Magnusson, spritkassdrskan.

En kvinna har knivhuggits i ryggen med ett stilett nar hon
kom upp fran rulltrappan har runt hérnet. Hon hann hem till
sin lagenhet pad Norrlandsgatan innan hon dog. En mor och
dotter har 6verfallits pd vag hem fradn restaurang Monte
Carlo. Daden kanns mallésa, vanvettiga. Kvinnorna har inte
ranats, inte utnyttjats sexuellt. Overfallen tycks ofor-
utsdgbara som trafikolyckor och gerinnerstaden en kdnsla
av otrygghet.

Prinsen drivs nu av Peter Bornebusch, son till Annika
Tornqvist och Arne Bornebusch, nu bdda déda

Arne Bornebuschs skdgg och nylonrock fattade eld en kvall
da han rokte hemma i sin soffa och han brann upp, stackars



karl. Bara en manad senare dog fru Torngvisti en bild-
krasch.

Samtidigt gar affarerna lysande. Nastan varje lunch, nastan
varje kvall slingrar sig en k6 har utanfdér. Men innne i k6-
ket finns problem. Kéksan Abdela sprider oro och upptrader
hotfullt och férryckt. Ibland blir han egendomligt franva-
rande och sticker sig med en cigarett. Andra ganger vandrar
han runt somitrans med kéckskniven i handen. Personalen
vill fAd bort honom, men facket sdger nej och stamningen

blir alltmer olustig.

En dag avsldjas Abdela som den efterspanade mérdaren i
Stockholm och férst nu viker sig facket. Peter Bornebusch
exploderariilska och bestdmmer sig for att sdlja Prinsen.
Ungeféar samtidigt tar Fleming Broman, knarkkung och ledare
for Sandhamnsligan, en drink pd "Marbella Club” i Spa-
nien.

I sin bok "Urséakta, mitt namn ar Broman” forséker han be-
ratta vad for sorts stalle "Marbella Club” ar. Vid ett

tillfallet - skravlar han - " nar bartender ropade ut dver
baren “telefon till prinsen” reser sig 20 man.

Det ar ett sadant stalle.

Dar bland diamanter, guldnalar och dollarsedlar pratar Fle-
ming Broman affarer med svindlarkollegan Hakan Hanell. Sam-
talet leder till att herrarna képer Prinsen. Hakan Hanell

blir officiell agare. Karln blaser inte bara Peter

Bornebusch pd en del av képeskilling. Pa nolltid ser han

till att en arorik krog forlorar sprittillstdndet och kors

i botten.

Sjalv hamnar han i fangelse. En sedeldarande historia med
andra ord.

Ungeféar samtidigt borjar Carina Rydberg Kungsholmens gymna-
sium i Stockholm. Jag minns henne fran vara spraklektioner.
Tyst och moérk sitter hon vid fonster, bdjd 6ver skolbéanken.
Jag tankerinte mycket pd henne. Tillbakadragen ar hon. Se-
nare nar hon debuterar med romanen "Kallare 4n Kargil” in-
ser jag att den som betraktar oftare ser skarpare an den
som deltar.

Det &r en lardom for krogen. Paul Andersson dominerade
1950-talets krogliv, men Birgitta Stenberg iakttog skeendet
och formadde gestalta det. P& krogen finns aktdrer, paja-
ser, stora berattare. Men dar sitter ocksd tysta manniskor
med vakna dgon. Det 4r en vacker tanke. En forfarlig tanke.
Be en bon: It glomskan falla 6ver somliga kvallar.

Carina Rydberg ska inga i ett sallskap av standiga stam-
gaster pd Prinsen som nu aterfar sin position efter Broman
och Hanells svindlande afféarer.

Ett par ar tidigare har en ung man flyttat frdn Umea till



Stockholm. Han ar den yngste eleven nagonsin pa Dramatiska
Institutets regilinje och nu 23 &r gammal skriver han
ocksdromanen "Autisterna”, gor dokumentarfilmen "Punk”,
forfattar manus till "Kaninmannen och redigerade den in-
tellektuella tidskriften "Kris”.

Mannen forflyttar sitt vardagsliv till Prinsen. En krog-
manniska blir han. Han slutar att ga hem till folk. For
det beskar hans frihet. Pa en privata middag kan samtals-
nivan sjunka mot trasknivader och da sitter han dar och kan
inte ga.

- Men pa krogen haringen monopol pd min narvaro, sager
han. Ar ndgon trakig, lamnar jag honom.
Om han verkligen ar sa obunden och frack &r en annan histo-
ria. Men dvenidag langt senare bebor Stig Larsson en li-
ten lagenheten pa Lilla Essingen, méblerad bara med en
séang, ett skrivbord, en bokhylla, en TV, en stereo, en
kdksbord och tre koksstolar. Det &r bostad att sov och ar-
betai. Stig Larssons hem ar hans krog.

Han kallar sig svin med ett vanligt leende. Inspirerad -
sager han - av Stalins feméarsplaner besl6t han som tonéaring
att bli en skitstovel pad fem ar. Han vill inte blienres-
pekterad manniskan. Men inte heller vill han leva vilt och
sedan &ngra det. Nej, ett svin ska han vara. En manniska,
vars undermedvetna och medvetna ar polare. En sddan som gor
vad han vill och mar bra av det.

Markligt nog ska fa gaster pa Prinsen sa ofta kallas "trev-
lig, en gentleman” som Stig Larsson. Servitéren Fotios
Vassiliou och forfattaren sluter tidigt en pakt. Som barn
laste Stig Larsson en serie i dagstidningen Norra Vaster-
botten om en eskiméaflicka med morkt har, blek hy, stora
6gon och liten mun och liten nasa. Flickan blev hans kvin-
noideal, sdger han och efter ett antal kvallar pa Prinsen

har Fotios Vassiliou insett det.

En kvall star Fotius i d6rren och ser just en sadan en

mork, blek flicka strosa pa Master Samuelsgatan. Han tvekar
ett 6gonblick. Sedan ropar han:

- Du ska traffa Stig Larsson va?

- Ska jag? utrbrister flickan 6verumplad. Det tror jag

inte.

- Joda4, fortsatter Fotious. Kom in du!.

- Menar du forfattaren Stig Larsson, fragar flickan, nyfi-
ken.

- Just han.

Flickan stiger in pd Prinsen och traffar Stig och jag tror
att det blir ett vacker méte. Jag vetinte. Men sedan den
kvéallen 6verdser forfattaren servitéren med berém.

- Fotios, du ser min sjal. Du ar en artist, en konstnar!



"There is a bar where the men has stopped talking,

they have have been sentenced to death by the blues”,
sjunger Leonard Cohen.

Nar jag forst horde strofen kdndes den som ett stygn i
hjartat. Jag tankte lange pd den. Sag framfor mig en krog,
dar gasterna slutar prata och bara star dar och ser ner i
golvet. Det &r en isande bild, kall som déden.

P& Prinsen hors krogsorlet sedan 100 ar och vi kan stiga in
i det somien flod och komma upp ur det férandrade. "Vi la
vara konstnarsstipendier p&d Prinsen”, sdager Klas Ostergren
ibland. "Men vi fick nagot tillbaka. Pengarna férrantade
sig. Prinsen var ett universitet”

Alla goda krogar &ar skolorindgon mening, men nu néar 1980-
taletrings in sker ndgot med restaurangkulturen.
Bodybuildning 4r en konstart pa framfart och 6verallt star
jattelika dorrvakter, kladda i fyra tréjor, instoppade i
midjan. Borskurserna skjuter i héjden och det ska firas med
champagne och skrédvel. Socialstyrelsen ser som sin uppgift
att forgifta ungdomarnas livoch édverdriver aidshotet i
moralens och dygdens namn och alla ranner vi pa krogarna
som fortappade i en pesthard.

Billigt ar det inte och var man gar, finns kéer. En gang i
dettidiga 1980-talet forsdker jag tranga mig fore kon till
Roda rummet. En kille i l&ng rock tittar foraktfullt pa

mig.

- Det hdr en demokratisk k6, sédger han.

-Vad menas med det?

- Det betyder att Ulf Lundell staller sig sist.

Det sorgerliga ar att nu forsvinner den demokratiska koén.
Ett avancerade VIP-system kommer i dess stalle och
dorrvakterna blir till sma gudar som vi insmickrande
tillbedjer.

P& Prinsen ar ekpianot borta och planksteken pa vag ut.
Ratten har utvecklats

som vissa schlagerhits. En farsot har den blivit. Alla har
den. Vissa krogar lagger till och med rédspéatta och sjo-
tunga pa planka. Det som nyss var inne ar plotsligt valdigt
ute.

And& ar Prinsen sig lik. Den &ar inte méarkt av den nya ti-
den som grannkrogarna runt Stureplan. Har drdjer det gamla
kvar. Tavlorna av Lasse Hallberg hanger dar och fler av
1950-talets gasterna gar annu hit. HAr mots den yngre och
den &ldre generation. | kvall halsar exempelvis Stig
Claeasson och Stig Larsson pa varandra for forsta gangen.
- Vilken ara sager de samfallt och bugar pad gammalt vis.
Dar i hornet ar Charlie Cristensen - en kille som i ett
badkar pa Hogbergsgatan fick idén att gora Disneys kdonslésa
Anka till en k&t och torstig poeti Stockholms krogvarld.



Ankan far det fornnordiska namnet Arne och nu, antligen
fodd, ar han en riskfaktor p4 Prinsen. Allai Charlies nar-
hetriskerar att dyka upp i serien som dessa ar publiceras

i tidskriften 399. Se pa Kristian Petri darborta, den unge
filmaren som nyss gjort en dokumentar for TV om Stig Lars-
son. Han ska snart fa liv som Krille Krokodil.

Stig Larsson ska bli Sigge Pigg och d&ven i Arne Anka for-
fora unga, bleka tjejer med stora dgon.

Rolf Almstréms, novellforfattaren, ska da och da tradaini
serien som Arne Anka sjalv. En dag pa krogen pekar till och
med en flicka pa honom.

- Titta, dar ar verklighetens Arne Anka, séager hon.

Kanske ar det priset han betalar for sin vanskap med
serietecknaren. Rolf Almstréms sldktskap med den bakfulle
Ankan ar knappast storre an andras, 4ven om bade Rolf och
Arne bar konstnarens eviga kors: brist pa pengar. En dag
dessa ar pantséatter Rolf till och med sina bdocker och sa-
dant svider i en blivande forfattares sjal.

Carina Rydberg arbetar denna tid pa posten och sorterar
brev mellan 6-10 pa morgonen. Sedan sover hon tre timmar,
gar upp, satter sig pa Café Madeleine och skriver tills hon
sticker till Prinsen, dar Gerard, garderobiaren som Afton-
bladet ska valja till Stockholms basta ddrrvakt, mdter
henne med orden.

- Hur manga blir du?

- Manga, hoppas jag.

-Lika bra att reservera ett bord.

Carina Rydberg ar ofta ensam tjej bland Prinsens grabbar
och nu fler &r senare inser jag att ocksa min berattelse
kretsar runt man. Kanske var krogen kanske ld&nge en manlig
scen. Men numera ar den lika mycket en kvinnlig. Mannens
monopol pa krogskildringar ar féorsvunnet, inte bara i lit-
teraturen utan ocksa i serietecknandet som dger en hemvist
p& Prinsen. Tidskriften Galago - som samlar Sverige framsta
serietecknare - har ofta sina redaktionsmdten har. Da ar
UIf Lunngvist hdr med sin "Assar”, Max Andersson med sin
"Pixy” och Jokaim Pirinens med sina absurda existenser.
Men dar finns ocksa Lena Ackebo och Monica Hellstrém som
skildrar tjejer som i kroglivet moter besvikelser, trium-

fer, vansinnigheter.

Skildrar jag sjalv framst man, beror det nog pa att man-
nens varld &r min. Jag vetinte. Men kanske ar vi aldrig sa
fangnai var kénsroll som pa krogen. Krogen ar var tids
stora estrad for karleksmoten.

En tid bor jagien eldndig lyai Goteborg. En kvall nar

jag kommer hem sitter en vinddriven existens runt mitt
kdksbord. Jag har aldrig sett honom forr. Han béar slips.

Det ser osannolikt ut med en slips pd en sadan trasig sjal.



- Hej, sdger han. Jag bara varmer mig en stund.

Mannen har tagit siginilagenheten med hjalp av en smal
pinne som lag géomd i trappuppgangen. Man kan 6ppna alla
dorrariuppgdngen genom att sticka in pinnen i brevinkas-
ten och trycka ner en sparr. Tricket &r bra om man behdéver
l&na grannes kaffe. Men problem uppstar nar ryktet om
tricket nar stan. Det bliringet roligt att komma hem. Jag
borjar sitta pa krogen jamnt.

For fleraav Prinsens unga stamissar ar det likadant. De
flyttar runt i andrahands-ldgenheter och gor krogen till
vardagsrum. Rolf Almstrom och Charlie Kristensen delar en
tid en liten dragig kvart pa Cardellgatan om ligger "sex
minuter frdn Prinsen och endast 15 minuters krypvag fran
Riche. Om man inte spyr. Da tar det langre tid, ibland hela
natten” som Arne Anka skriveri sin bok "Bombad och séankt”.
Nu &r Arne Anka en karikatyr, en fortatning av manliga
kroggastens samre dag. Men lagenheten pa Cardellgatan har
han gemensam med sin upphovsman. Lyan ar iskall om vint-
rarna och det har hant att Charlie fatt teckna med vantar
Over sitt hemmagjorda ljusbord - en glaskiva med tejp runt
kanterna sa att han inte ska skara sig.

| kvall ar han och hansinneboende Rolf Almstrém inte helt
nyktra. Nu lamnar de forresten lyan och gar mot Prinsen.
Det ar en vacker, stjarnklart natt och lang bort hors

flickors fnitter. En bil utan ljuddéampare dundrar forbi.

| dorren till Prinsen star en ny kille. Det &r den ordi-

nara dorrvaktens lillebrorsa.

- Halld dar, sager han. Ni &r nog for onyktra for att

komma in.

- Du ar julillebror, kontrar Rolf Almstrom. Lillebrorsor

har inte befogenheter att neka folk i déren.

Medan dorrvakten star dar, missndjd med Almstroms osvikliga
logik kommer hovméastaren ut och smaler som en karleksfull
far. Sedan vander han sig mot lillebrodern:

-Omde har killarna s& kryper hit, sad slapp in dem. Visa

in grabbarna nu, sd ordnar jag ett eget ord at dem. For nar
Roffe och Charlie ar har, kommer det alltid mycket folk.

Sa ser stamgastens truimf ut.

Joen Gustafsson, poeten, vet. Han flyttar fran Vasteras

till Stockholm och kliver in p4d Prinsen. Personalens le-
ende, den tidlésa inredningen, avspandheten, stamgéasternas
"tjena” far honom att stanna. Det &r som en foralskelse,
sager han. Snart gar han hit jamnt.

"En forfattare maste ha block, penna och stamkrog”, for-
klarar hanienintervju for den oupplysta kvallspressen

som undrar varfor han och andra debutanter sitter har.

En kvall fyller Joen ar. 20 nagonting. Eller ar det 30?

Han sitter pd Prinsen och kdnner sig forfarligt trétt som



aren plétsligt blivit fér manga. Darfér reser han sig och

gar mot dorren.

- Adjo, sdger han och strosar ut med tunga steg.

Master Samuelsgatan ar tom. Fran Stureplan hors upplivade
réster. Men sjalv ar Joen bruten, avsagad fran gladjen. Han
ser neri asfalten, sparkar till en sten. D& hér han nagot,
ett tillrop och i ndsta 6égonblick lyfts han upp. Det ar
Prinsens personal som barin honom pa krogen under hurra-
rop:

-Jaméaduleva, jamaduleva!

En tarta kommer ut fran kdket. Joen, star det pa den.

Det blir en storslagen kvéll. Vad annars vore mojligt?

Men andra kvallar kdnns det som om han forflyttat verklig-
heten hit. Det blir inte cyperspace, forsdkrar han. Det

blir krogspace och d&a hander att han langtar till ett hus

vid havet. Sa ar det. Krogen &ar langtan ocksa till andra
varldar. Krogen ar ungkarlens drém om familjliv. Krogen ar
hustruns drém om frihet. Krogen a&rdrémmen om rusetingen
ifragasatter.

Jag minns en kvall. Det var i juni 1990. Jag och Dan, min
van, sdg matchen mot Costa Rica pa ett liten café pa fran-
ska nordkusten. Ni minns kanske. Det var den matchen som
signerade var fonedring i fotbolls-VM.

Nar domare blaste slutsignalen satt vi som férkrossade och
folk sdg pd oss med respekt. Vi var aficionados, tankte vi.
Hangivna, inte som Hemingway i tjurfaktning utan hangivna i
fotboll och nu nar vart land féornedrats var tid att sorja.
vVardinnan bjod oss pad Calvados och nar vi svepte glasen sag
hon det som en patriotisk hedersak. Vi drack - fastslog
gasterna - for att sérja vart lands vanara. Vi var goda

man. Jag gldémmer det inte. Vi drack och drack och klev ut
som hjéaltar i den franska natten.

Pa sadant tanker jag. Jag drommer om det, om kvallar da
allaunnar mig min yra, sddana kvallar som féljer efter en
stor framgéang eller en arorik motgang. Jag minns min
storsta framgéang. Det var natt och Malin, min fru skulle
foda. Vi gar ut och Malin stapplar forbi var grannkrog. Hon
stannar. En vark kommer. Krogen ar stdngd, men déarinne
raknar personalen - de ar fran Sarajevo - kassan. Nu ser
de oss. De hdjer armarna i luften, rusar ut, kysser oss pa
kinderna. Jag grater. Det ar sd vackert och nervést och jag
tanker "nu gar det bra, nu maste det g& bra”. Tva dagar
senare kommer vi forbi. Vi ar ett truimftag. Vi har blivit

tre och vi gar ett Arevarv runt krogen med en liten korg,
med var dotter, Signe.

Krogen ar den verklighet vi tar med oss in. Krogen ar vara
tankar, vAra minnen, var framtid. Den ar en festplats, ett
vilorum, en tillflyktsort. Det ligger en krog p& vag till



varje revolution, heter det. Men revolutioner planeras

ocksd pa krogen. Pa en enda restaurang pa Master Samuels-
gatan ryms ett helt sekels [angtan.

Jag kommer langs Kungsgatan. H6stléven yr runt mina fotter.
Det blaser. Det rycker i mig. Allt snabbare gar jag.

Jag ar visst pa vag mot Prinsen.






